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Nunca me gustd caminar.

Caminar por caminar es trazar con sudor una ruta que mas tarde,
irremediablemente hay que desandar. Avance Yy retroceso se dan la mano; para qué, no
quiero ser discipula de la épica esposa plafiidera que fiel a una esperanza, tejia y destejia
su perpetuo pafio de camuflado cariz.

Pero cierto domingo que partia octubre a medias hacia un dia radiante y decidi
acompariarle a la montafia. No estoy en forma y exigi, como marcado a fuego, promesa
de una ascension facil. Ante eso, Unicamente sonrié con la expresién poderosa -
tranquila, estas conmigo -, que utilizaba desde el antiguo principio de todo, y yo dejé

gue me sedujera la quimera de compartir una jornada agradable.

Un ancho tunel de hayas primero, a ras de pueblo. Las hojas verdes y frescas ain
no han sido informadas de la proximidad del otofio. El suelo de tierra y hierba muestra
las dltimas flores del verano y las primeras de la nueva estacion, cinco pétalos
sonrosados tal vez sean un hibisco, piensa ella con escaso criterio botanico. El hombre y
la mujer atraviesan el bosque despejado. El lleva una mochila a la espalda, ella, apenas
agua para beber.

El camino es bonancible, sereno. Bastante lampifio de fronda, el sol acaricia la
piel. Un rio agil y joven serpentea. El agua abraza lomas pardas y lame pequefios
escafos y canchales. La mujer, disfrutando algo rezagada de ese encanto, observa

mientras camina al hombre que marcha delante. AlUn conserva intacto su porte, piensa



maravillada, ¢ha hecho un pacto con Lucifer? A ella bien se le acusan los afos, los
mismos, ah, los mismos que los de él.

Cuando se unieron en vida hasta que la muerte los separe, él elogiaba su fisico,
depdsito de armonia. Pero sobre todo elogiaba su talento. “Llegaras muy lejos, te haras
imprescindible en tu empresa”, le decia con una admiracion que rechazaba objeciones, y
no parecia afectarle en absoluto el salario merecidamente superior al suyo que todos los
primeros de mes recordaba a ambos quién tenia la supremacia econdmica.

Buenos tiempos para la pareja. Viajes, diversiones, regalos mutuos y homenajes,
moderno mobiliario para el hogar, guardarropa de impresion.

Y un dia, él vino a casa con una importante noticia.

El recorrido adquiere una cierta fragosidad lentamente, transformandose en
sendero. Han dejado el rio atras. Ahora el bosque acecha y acorrala. Semioculto el cielo
por bordada y verde gasa, hay una penumbra calma. Qué quietud. Mimetizados,
asimilados por la ruda Naturaleza, es facil imaginar que son los Unicos seres humanos
del planeta. La mujer tropieza con una raiz desnuda que sobresale, sediciosa, en medio

del camino. Pero no llega a caer.

-Me han propuesto un ascenso - dijo inflamados los ojos de codicia -, una gran
oportunidad. Veinticinco hombres a mis 6rdenes, aumento considerable de la cartera de
clientes, grandes incentivos laborables y, jagarrate!, salario triple que el actual.

Al decirlo, le temblaba de orgullo la sombra pilosa préxima a los labios, que era

estrecha, casi tacafia, y mas oscura de lo habitual.



Ella se alegré por él, llevaba tanto tiempo detrds de ese ascenso. Y, para ser
honestos, se lo habia ganado con efectivos méritos, como no admitirlo, no era una

concesion gratuita ni una adjudicacion a dedo.

Pero habia que mudarse de ciudad, la nuestra, entrafiable localidad de
provincias, se quedaba diminuta para tan alto cargo, y yo tuve que renunciar a mi
acomodado y lucrativo empleo en aquella empresa en la que segln su pronostico, iba a
llegar tan lejos. Qué lastima. De vez en cuando pienso todavia en mis antiguos

compafieros de trabajo, nunca los volvi a ver.

Se despidieron sin emocidn, habia que soterrar la pena. Nunca los volvio a ver.
Previsiblemente correrian suertes diversas que en el letargo de una amistad justo
iniciada, ella resolvié no conocer.

Desde la lejania del tiempo, ni siquiera recuerda si hubo o no porfia y ya ha
olvidado los detalles que acompafarian al suceso. Imaginemos que no fue dificil para
ella tomar la decision: querian tener hijos y era la mujer quien debia gestarlos,
alumbrarlos y amamantarlos. Un paro pequefio, se dijo, el necesario para tan elevada
mision. Luego, buscaria en la nueva ciudad un nuevo empleo. Era l6gico suponer que
con su impecable expediente laboral cualquier compafiia cuyo jefe de personal no fuera

demasiado inexperto o demasiado ciego, apostaria por tan tremendo fichaje, sin duda.

Ahora el bosque cambia. Inesperadamente amable, se abre y se domina. Han
salvado un plausible desnivel en poco tiempo y la mujer hincha y encoge
apresuradamente su grueso y laxo pecho. El vientre abultado por una obesidad

incipiente y por la edad palpita y se bambolea. Tiene que hacer un alto, detenerse, el



corazon le va a estallar. Casi inmévil mientras resuella, el caprichoso viento reorganiza
arbitrariamente los cabellos alrededor de los relieves de su cara.

-¢Ya te has cansado? — grita él, titanico, formidable, mas arriba ain -. Pues
pronto.

Y la espera, han venido juntos, es su obligacion. Cuando consigan igualar el
paso, él podra darle una nutrida conferencia sobre los mil y un consejos que debe
aceptar de un experto el montafiero de ocasion.

Qué paisaje. La altura propicia la contemplacion. Desde el altozano se
distinguen abajo pueblos recoletos, recogidos, ocres y brillantes por el sol, que menguan
y se repliegan a la vista a la velocidad cadenciosa de la ascension a pie. Las carreteras
hieren la roturada campifia con geometria radial. Lejos, muy alla, un lago desnudo de
marafas y juncos es el espejo de azogue azulado donde se miran las nubes. Y de subito,
un pasto blando, rizado, forma un tapiz confortable en el terreno. Hay ganado
desperdigado, vacas y yeguas con sus terneros y potros nacidos en primavera, bien
alimentados y crecidos, pero aun bajo la proteccion maternal. En los riscos altos, los

corderos saborean florecillas frescas.

Los hijos, ah, llegaron. Un regalo. Una bendicion. Costaba separarse de ellos.
Nunca venia bien. La nifia ademas, crecié enfermiza, delicada. Extranjeros, aislados en
aquella metrépoli inhdspita, ¢quién, si no ella, la iba a cuidar? Y el hombre era bien
capaz él solo de mantener a la familia en una comoda existencia, edificada con los
recursos financieros de un cada vez mas valioso ejecutivo comercial. La mujer se
confind en el hogar. EI hombre paraba poco en casa, pero ella lo encontraba natural, al
fin y al cabo el crecimiento profesional tiene un precio, por su antafio progreso laboral

en la vieja ciudad a la que habian renunciado, lo sabia bien. Los nifios y la casa



ocupaban todo su tiempo. No fue mala época. Una risa infantil pueda hacer ignorar

muchas cosas.

Noche de Reyes del afo... ;qué afio era? ¢(Cuando Santiaguito cumplio tres
afios? (O cuando Laurita hizo la Primera Comunion? En mis zapatos s6lo hubo un
regalo, “lo siento, no he tenido tiempo de comprarte nada mas”. Un libro. Perfecto,
siempre adoré leer. De jovencita leia los clasicos como quien traga tebeos o0 magazines.
Y algo mas mayor Simone de Beauboir y Virginia Wolf eran mis autoras de cabecera.

Al abrir el paquete y ver de que libro se trataba quise romper a llorar.

Beberse el tiempo: Memorias, y lo firmaba una alcohdlica y drogodependiente
vieja gloria venida a menos del panorama televisivo, a la sazdn, actual; confesiones por
escrito del clasico descenso a los infiernos en un estilo plano, incapaz, tan poco virtuoso
comparado con los libros que a ella le gustaban, como seria un ruidoso regeton frente a
un lieder de Schubert. Literatura basura para cerebros poco dindamicos, nada mas.

-Sueles ver esos programas de cotilleos donde sale ésa mujer, ¢no? - dijo él. Y ni
siquiera soné como disculpa.

Si. Alguna noche, cuando estaba demasiado cansada, demasiado aburrida o
demasiado sola, tal vez. Hubiera sido equivocado negarlo.

Pero, a sumodo, se rebeld.

- ¢Desde cuando supones que me gusta este tipo de libros - dijo contenida,
serena.

- No sé, mujer, tienes tantas cosas en la cabeza que lo Gltimo que necesitas es un

libro para pensar. Si quieres lo devuelvo y lo cambio por otro.



No se devolvio. En aquella época aun creia en él. Y eso incluia permitir que ya
que ella adolecia de incapacidad para pensar, €l debia hacerlo en su lugar decidiendo lo

que necesitaba o dejaba de necesitar.

Fue directo al cubo de la basura, pero no quise que él se diera cuenta, suspira
durante el ascenso, mitad resignacion, mitad fatiga, al fin y al cabo, no habia obrado con

mala intencién.

Se sucederian otras muchas situaciones parecidas que ella soportaria en silencio:
no debian alarmar a los nifios con peleas de pareja, su estabilidad emocional en proceso
de elaboracion era entonces lo mas importante.

-Lo mas importante, si — decia él atajando esporadicos conatos insurrectos -, una
buena base emocional. Sin ella, (como van construir la razon individual que necesitan
para llegar a la verdad ultima de las cosas? Eso, eso es formarse en la vida, qué cojones.
Y lo demas son pamplinas -. Se le alteraba el tono de voz, levantaba las manos, y no la
miraba cuando afiadia -: Bah, pero qué sabes tu de Descartes y de los racionalistas.

Lo que significaba gque la conversacion habia llegado a su fin.

So6lo yo sé lo que siempre he odiado discutir. Me tortura, me desgasta, me agota

y me aniquila. Y tengo tan poca facilidad de palabra... Al menos de un tiempo a aqui.

Y mientras estas cosas sucedian, el tiempo corria imparable dentro de su

clepsidra azulada.



Entre el pasto tierno se abren paso calvas calizas ariscas blanquecidas por el sol.
Es facil esquivarlas pero la ascension se recrudece y aparecen por doquiera peligrosos

terraplenes y barranqueras de gran proporcion.

“Me arden los pies, y como me rozan las botas, creo que me han salido
ampollas”, se lamenta ella.

-¢Falta mucho? jEsto no es lo prometido! — grita al hombre, que ha vuelto a
adelantarse.

No la oye. Tienen el viento de cara y se lleva los sonidos hacia abajo, hacia la
civilizacion lugarefia que hubiera podido facilitarles un cémodo dia de campo y aire
sano, y que ella ese domingo no debi6é abandonar. Desalentada, repara en el acolchado
pasto del suelo y se imagina corriendo descalza, como en un anuncio entre impresionista
y romantico de champu, o de miel. “Con qué gusto me descalzaria”, piensa, “esto seria
un paraiso para mis maltratados pies”.

Descalzarse, queé cosas se le ocurren. Cualquiera que la viera...

El desnivel crece, aumenta todavia mas. Y el tirano sol de mediodia golpea la
tierra con su baston encendido. ¢;Cuanto tiempo llevan caminando? Horas, varias tal
vez. Los ultimos arboles que quedaban se despiden, su sombra ya no les cobijara. Ni
uno, ya no hay ni uno. La mujer se detiene cada pocos pasos, bebe agua, toma aire,
resopla y bebe agua, maldice en baja voz, pronto no quedaran en su boca reproches que
lanzar. Nunca debié acceder a esta excursion, reflexiona ahora, hacerse cargo de la
humillacién de que él dijera que no es capaz de seguirlo no puede ser mas duro que esto,

y siempre seria preferible que ambos sigan pensando en la cada vez méas extensa lista de



cosas de que carecen en comun. Le ha mentido, la ha engafiado, la promesa de respetar

su falta de forma fisica es falsa, no tiene valor.

Pero ingenua, ¢es que acaso es la primera vez que te engafa?

Hace mucho que dejaron de transitar espacios comunes, quién sabe, tal vez
cuando el nifio pequefio se hizo definitivamente mayor. Posiblemente él frecuentaria
amantes. Pero todavia se besaban antes de dormir y se decian buenas noches,
desedndose lo mejor. Aun ella elegia su ropa cada mafiana y le preparaba un desayuno
energético para personas con gran desgaste intelectual, que él tomaba con la barrera
fisica del periddico, cruel enladrillado de actualidad noticiosa entre los dos. Luego,
antes de marchar, si no estaba demasiado hosco, podia incluso sonreir en tanto que
comparaba su progresiva laboriosidad frente al manifiesto parasitismo de ella; cada dia
estaba mas ocupado, decia, y ella cada dia mas voluminosa y ociosa.

-Ni siquiera cuidas tu mente, te estas volviendo un tanto animal.

Y le daba golpecitos con el dedo en la frente para corroborarlo.

No le replicaba (Simone, Simone ¢donde esta lo que me ensefiaste?), me hago
responsable de mi propio entierro, yo y s6lo yo soy la autora del final de este sainete,
asumo mi debacle intelectual. En cuanto a si montar una trifulca cada mafiana
defendiendo los rescoldos de humanidad que pudieran permanecer aln con vida, seamos

practicos: yo tenia las de perder.



Con las constantes vitales perturbadas por el esfuerzo supremo y los pies en
carne viva, es dificil disfrutar del paisaje grandioso. A la izquierda segun se sube, la
montafia se parte en un brusco precipicio, sin un cercado de proteccion, donde paredes
verticales de roca gris, sélo salpicadas ocasionalmente por algin matojo de zarzas,
ahuyentan la proximidad del montafiero. Abajo, exageradamente abajo, un mundo en
miniatura se reagrupa y ordena.

-iMucho cuidado, sefiora Patosa, hay piedra suelta! — grita él desde su soberbia
atalaya caudillista dando media vuelta. Y con ventajosa prerrogativa masculina se
despoja del jersey, y también de la camiseta. Una cuadricula perfecta se dibuja en su
abdomen, todavia liso, recubierto de fino vello, todavia negro, en el que tenues

filamentos de sudor reflejan el sol y centellean.

Y todo eso habria sido soportable, indiferente a ratos, normal en el mas amplio

sentido de la palabra si él... ay Dios, no quiero ni pensar en ello, si él...no hubiera...

Olvidaron amarse, la lujuria despleg6 su capa magica y se volvio invisible entre
los dos. El lecho se torn6 inmenso, un desierto de hielo donde anidan los recuerdos y el
olvido. Tristes mafianas amanecian después de tristes noches, y nuevas noches tristes, se
sucedian sin intervalo.

Pero en algln rincon escondido de ella, latia el pulso del desasosiego.

-TU tienes amantes — dijo un dia -, varias ademas, no, no me lo niegues, es indtil,
ni siquiera te lo reprocho, y, francamente, me da bastante igual, pero yo... ;qué tengo
yo? Somos marido y mujer y estoy en mi derecho de reclamarte de vez en cuando una

pequefia satisfaccion carnal. No te asustes, sélo serd de vez en cuando. Y que conste que



lo hago por salvar tu reputacion, yo no pienso correr en busca de aventuras. No haré
nada que perjudique nuestra impecable imagen social, puedes estar tranquilo.

Estaban en la lujosa alcoba, y ella abri6 un cajon y sacé un delgado paquete que
contenia cigarros. Lo habia dicho con naturalidad y no recuerda ahora que entonces
pensara en la posibilidad de ulteriores consecuencias negativas para ella.

Mas nunca debi6 haber hablado.

Trastornados, de subito, los rasgos del hombre por una reaccion confusa —
pudiera estar entre la mofa, el asombro o la colera -, se disputaba en su rostro un duelo
extrafo: queria reir y su boca se estiraba, pero los labios crispados desfiguraban lo que
jamas llegaria a ser una sonrisa; 10s 0jos venaticos asustaban por su repentino rubor y
las manos iban y venian hiperactivas, nerviosas.

Y por fin estall6 en forzadas carcajadas.

Inmediatamente comenzaria un discurso ramplon que pretendia ser erudito, y
tras lanzar un *“oh, la sefiora tiene necesidades” (a menudo la llamaba sefiora), le
preguntd sin abandonar esa risa grotesca que qué habia hecho ella con la parte
intelectual de su mente, pues aparentemente solo habia desarrollado con eficacia el
sistema reptilico cerebral. Y quiso saber ademas si tenia la cabeza para algo mas que
para aderezarla en la peluqueria. Pero lo peor era que no abandonaba la risa, pasaran
largos ciclos de tiempo, los cielos se oscureceran y aclararan multiples veces hasta que
alguien vuelva a presenciar una risa igual. Entonces se bajé los pantalones y lanzando a
su mujer sobre la cama, de rodillas boca abajo (postura secular que Vatsyayana divulgo
e inmortalizd), la embistio, derrochando feromonas por sus poros, con un lenguaje
corporal inusitado que ella recibiria con asombro, y cuando se opuso con quejidos a la
ruda danza pélvica, él interpretd esos sonidos de rechazo como justamente lo contrario.

-iEso, chillaaa, relinchaaa, rebuznaaa...!
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Y derramé su néctar baldio en el cofre oscuro, profanando el santuario que ya no
guardaria los deseos quebrantados de ella.

Asi fue, exento de sutileza. Y asi seria ya siempre.

La cima por fin, un vértice escarpado, peligroso, estrecho, un peldafio final de
aristas de roca, con una pequefia cruz y un buzon. Desde tal altura el paisaje a los pies es
expansivo y cartografico, varios territorios provinciales se divisan a la vez. Ella tiene los
ojos humedos de lagrimas, pero siempre puede decir que estan ahi estimuladas por el
fuerte viento. Mientras el hombre se pone la camiseta, la mujer mira la mochila
desmontada en la que abulta el paguete con vituallas, indispensables para la
recuperacion. Con la tristeza que tiene, ¢es l6gico pensar en comer? Seguro, tras una
vida al lado de este hombre, ha desarrollado un instinto de supervivencia ciertamente
animal.

Se aproxima lentamente, él no la percibe, anda ocupado en proclamarse
conquistador de un nuevo territorio sometido. La mujer no siente nada reconocible
cuando le da un empujon por detras que ni siquiera es fuerte. Tampoco mira hacia abajo
para verlo desaparecer tragado por el abismo de una montafia que ya odia, y a la que
jamas regresara.

Y aunque ahora carga con la mochila a la espalda, trota con rapidez y torpeza
mientras desciende hacia los pastos cercanos que acababan de dejar, donde se descalza.
La hierba hinchada que conserva restos de la ultima humedecida mima sus pies. Qué
liberacion, qué placer. ;Quién podra a partir de hoy decirle algo por nada? Pero s6lo

durard un momento. Luego comprueba en su teléfono que hay cobertura y marca ese
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namero imprescindible de los servicios de socorro que nunca nadie deberia tener que

utilizar.

FIN
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