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La fotografia apenas era visible enterrada como estaba casi en su totalidad por
la calida arena.

Si el niflo de nueve afos no se hubiese sentado sobre una roca cercana
a descansar bajo la sombra de un arbol medio muerto, nunca la hubiese visto.
Miraba a su alrededor sin pensar en nada en particular y en todo en general,
cuando de pronto sus 0jos se posaron sobre ella. Era apenas visible, pero en
seguida supo de qué se trataba y sinti0 curiosidad. ¢De dénde seria? Desde
luego, alli, en aquella tierra arida, no habia nada digno de ser retratado para la
posteridad; aunque algunos periodistas extranjeros lo hacian a menudo. El
nunca entendié para qué. Bebié agua sin apartar la mirada de ese pico
amarillento de papel fotogréafico y, cuando hubo saciado su sed, dej6 la botella
de plastico apoyada en el tronco, se levanto, fue hacia all4 y tir6 de la esquina
con tanto cuidado que hubiese podido pensarse que podia haberse
desintegrado entre sus manitas al desenterrarla.

Apenas se veia nada, la fotografia estaba llena de granos de arena, asi
que la sacudié y termind de limpiarla frotando la superficie con una de sus
manitas negras con los nudillos huesudos.

La mir6 con atencion. Sin duda, la instantanea habia sido tomada en un

sitio lejano porque en su pais no existian zonas tan verdes, jqué bonito era



aguello con tanto arbol! Sin duda alli no faltaba la lluvia ni el agua para beber.
Ademas, las tres personas que aparecian eran blancas como la leche. Pocas
veces habia visto el nifio personas tan palidas por esos parajes aparte de los
periodistas extranjeros 0 esos sefilores con metralletas y banderas
desconocidas para él bordadas en sus uniformes. El nunca se dejaba
fotografiar ni respondia a preguntas. Ordenes de arriba.

Volvié de nuevo a la roca, se sentd y observo su descubrimiento con
atencion. Una cabafia de madera y piedra, la mas bonita que habia visto jamas,
aparecia en medio rodeaba de frondosos arboles con las hojas de un verde tan
brillante y limpio que no parecia real.

La cabafa era de diferentes tonos marrones y grises y se accedia a la
puerta principal subiendo por unos escalones.

Alli, arriba a la izquierda, y detrds de una valla muy baja y limpia, un
hombre mayor sonreia al objetivo y levantaba la mano en sefial de saludo al
desconocido autor de la instantanea. Estaba sentado sobre una silla muy cerca
de la puerta, le faltaban algunos dientes y un libro reposaba en su regazo. Sin
duda lo habia dejado ante el aviso de la toma de la foto. Su cabello era tan
claro como su tez y vestia con una chaqueta fina de color rojo tan oscuro como
la sangre. Era tan anciano, que el nifio le echd unos cuarenta y cinco afos
como minimo.

Delante de la cabafia habia dos figuras mas: Una pertenecia a un
hombre riendo mientras observaba a un nifio de unos doce afios tratando de
pasear a un enorme perro.

El chico, con el pelo tan amarillo como el sol, parecia insistir en ser el

duefio de la situacion; pero el animal podia mas que él y tiraba fuertemente.



La fotografia habia sido tomada sin duda por un adulto. Eso se veia
claramente por la disposicion alta del objetivo y el chiquillo supuso que seria la
madre del nifio y la mujer del hombre que reia.

Tras un segundo analisis, comprobo que el nifio y el sefior de mediana
edad se parecian mucho: Ambos con la nariz afilada y los ojos almendrados
con un azul tan oscuro como el cielo cuando empieza a oscurecer.

Pero el anciano no; éste tenia la cara mas redonda y los labios mucho
mas finos. Estaba claro entonces, éste debia de tratarse del padre de la mujer,
la autora de la fotografia.

&Y cémo seria ella? Sin duda también tendria el cabello del color del sol
porgue el hombre lo tenia algo mas oscuro que el crio.

Intentd imaginarse alli pero no quiso cambiar su aspecto. Seguiria
siendo de piel negra, con el pelo enroscado como el caparazon de un caracol y
sin zapatos ni otra cosa que cubriese sus pies. Tampoco tendria las piernas tan
rollizas como ellos, seguiria teniendo las rodillas salientes y las dos cicatrices
sobre el talon derecho. Ya ni recordaba cuando y cédmo se habia hecho la
primera de ellas. La segunda si, era muy reciente y se acordaba claramente del
dia que le extrajeron los perdigones. jQué dolor! Se estremecié ante su
recuerdo.

La cabafia estaria limpia y habria varios compartimentos donde la gente
no tuviese que dormir en el suelo al lado de la cocina. Esta estaria limpia y
tendria luz proveniente del techo y aparatos para calentar la comida sin
necesidad de hacer una fogata a la intemperie; tal y como habia visto aquella
vez en casa de aquel sefior importante, el que les suministraba las armas que

necesitaban.



La cabafia era enorme, asi que, en su cabeza también le puso un bafio
de esos que le habian explicado para que la gente no tuviese que arrodillarse
tras un matorral ni lavarse en el rio. Le habian hablado de esas maquinas para
lavar la ropa. Pero él no terminaba de creerse que no hubiese que llenar
barrefios y frotar para sacar las manchas, asi que no puso ninguna de esas
cosas tan ajenas a él en la cocina. Por otro lado, aunque hubiese querido, no
sabia como eran.

Dormiria en una cama de esas blandas que usan los que mas dinero
tienen. Estaria justo al lado de la del otro nifio, con el que jugarian juntos,
hablarian y pasearian al perro.

La sefiora seria muy hermosa y de ojos bondadosos. Seguro que era
buena cocinera y les pondria ricos alimentos sobre la mesa de la cocina ya
desde primera hora de la mafiana.

El hombre, un poco mas serio y con dotes de mando, tendria coche y
todo, de esos que hacen mucho ruido, para ir a trabajar y poder mantenerles a
todos. Al llegar el alba, ante su regreso a casa, los dos nifios correrian a
abrazarlo llamandole “papa” y el hombre entraria al calor de la casa para besar
a su mujer en los labios y saludar al anciano.

El abuelo, al que le encantaria la lectura, les contaria historias después
de cenar en abundancia cuando ya estuviesen los dos en la cama calentitos
entre las mantas.

&Y ellos? ¢Qué pasaria con el nifio pélido de cabellos dorados y élI?
¢ Qué harian por las mafanas? Decidié que, tras la cabafa, y a una hora y
media de camino corriendo, habria una escuela e irian cada mafana corriendo

para aprender muchas cosas.



El nifio, medio dormido ante sus ensofiaciones, se levanto asustado ante
el toque de silbato. Le llamaban.

Todavia con la fotografia en la mano dio media vuelta y corrio. Pero a
medio camino se pard en seco. Echo una uUltima mirada a la fotografia y la tird
al suelo.

Era mejor dejar de sofar. Por aquel sitio apenas habia ancianos, era
dificil que alguien llegase cerca de los cincuenta afios. Y mucho menos gente
que supiese descifrar aquellos simbolos de los libros, a excepcion de la gente
importante. Aquellos que dormian en camas de verdad y tenian eso llamado
“electricidad”; aquellos que le daban la botella de agua, un poco de pan y arroz
cuando el sol estaba en medio del cielo, y las érdenes.

De su madre apenas tenia recuerdos. Habia sido raptada después de
que la hubiesen desnudado y comprobado que tenia todavia un cuerpo joven y
la mutilacion realizada.

Y de su padre no queria tener recuerdos. Le habia vendido pocos afios
después.

Y su hermano... su pobre hermanito habia sido asesinado delante de él
cuando no paso la prueba.

Todavia lo recordaba con todo lujo de detalles: Les habian puesto a los
dos delante de dos hombres arrodillados con las manos atadas. Sangraban y
decian cosas en una lengua desconocida, pero €l los entendia claramente. El
lenguaje del miedo es universal. Aquellos hombres suplicaban clemencia.

Cada uno debia disparar al que tenia delante. El superd la prueba y se lo
llevaron, pero su hermanito... su pobre hermanito un afio menor, no. Alli mismo

le degollaron después de disparar ellos mismos al hombre arrodillado.



A su padre soOlo le habian dado la mitad del dinero. Solamente se
llevaban a uno.

El nifio enterrd la fotografia de nuevo para que sus comparfieros no la
viesen nunca y no pudiesen pensar en otra vida; cargo el armay corrio hacia el
hombre del silbato dispuesto a recibir instrucciones.

Era mejor no sofar.



